SEPANJANG hari Budi Kurnia luntang-lantung di Pantai Kuta. Penampilannya tak ubahnya seperti turis yang sedang pelesir melepaskan pikiran ruwet. Padahal bujang asal Garut itu justru sedang penuh pikiran. Ia tak tahu bagaimana bulan depan menghidupi dirinya setelah Restoran Maccaroni di Kuta, Bali, tempatnya bekerja sejak tiga bulan lalu, ikut roboh terkena embusan bom Sari Club, yang terletak belasan meter darinya. Rumah makan itu tutup, dan hila...