Mesin fotokopi itu seperti kehabisan napas. Usianya yang lumayan uzur tidak bisa bekerja maksimal untuk membuat setumpuk salinan dokumen dengan cepat. Kepanikan langsung membelit Umar Hadi, staf Menteri Luar Negeri bagian media yang kebagian tugas memperbanyak rilis yang akan dibacakan Presiden Megawati pagi itu. Gemuruh mesin plus jarum jam yang terus bergerak benar-benar membikinnya tegang. Sesaat lagi, acara penting akan digelar di kediaman Pr...