SIANIDA pada seonggok roti, semburan air dari kanon polisi, ingar-bingar demonstran, dan hujan skors di persidangan memang bukan sekadar dekorasi. Semuanya punya misi tersendiri. Racun buat demonstran dan benteng pertahanan petugas tentunya bertujuan melempengkan jalan buat Sutiyoso, calon kuat Gubernur DKI. Sebaliknya, ribuan pendemo?kontra-pengunjuk rasa bayaran di seberang sana?niatnya jelas menghadang pensiunan jenderal yang berambisi menjaba...