MATAHARI masih malas merambat. Semua narapidana diperintah berkumpul di lapangan yang terletak di tengah-tengah Lembaga Pemasyarakatan Batu, Nusakambangan. Puluhan petugas jaga berseragam cokelat mengawasi. Mereka diminta berbaris rapi membentuk barisan tiga kelompok yang masing-masing dipimpin komandan regu. Seorang di antaranya menjadi pusat perhatian. Ia tampak serius mengikuti upacara kemerdekaan RI ke-57, Sabtu pekan lalu. Sesekali wajah san...