DENGAN susah payah, perahu tua itu mendekati muara Sungai Bolong di Nunukan, Kalimantan Timur. Geraknya lamban seperti ikan malas, mungkin karena kelebihan beban. Lambungnya hampir rata dengan muka air. Puluhan penumpang tampak berjubel hingga ke buritan. Begitu merapat, perahu kayu itu memuntahkan isi perutnya ke dermaga: satu, dua, tiga, masya Allah, kapal kecil itu dijejali 139 penumpang. Seorang di antaranya, ibu-ibu dengan paras pucat dan ta...