JULI 1998. Ketua Umum Golkar yang baru saja terpilih dalam munas luar biasa empat tahun lalu itu, Akbar Tandjung, bikin pernyataan mengejutkan. Saat konferensi pers, ia menyampaikan kata-kata yang ditunggu banyak orang: Golkar resmi meminta maaf kepada seluruh rakyat atas kekeliruannya di masa lalu. Akbar tidak saja bicara dengan suara perlahan—sebagaimana ciri khasnya—tapi juga terkesan malu-malu. Begitulah jika sejarah bicara. Keangkera...