JARUM jam sudah melewati angka 06.30. Betlehem mulai melek. Kamis pekan silam, aktivitas harian warga kota berpenduduk tak sampai 30 ribu jiwa itu berjalan seperti biasa. Namun, ada satu rutinitas yang terlewatkan. Genta Gereja Kelahiran Yesus senyap. Jawabannya baru diketahui beberapa jam kemudian ketika berita terbunuhnya Samir Ibrahim Salman, si penarik tali bel gereja, menyebar. Salman, seorang pria separuh baya, memang tak terpisahkan de...