Ribuan manusia berkumpul di depan dan belakang bangunan berlantai dua mirip joglo milik Partai Golkar, Surabaya, siang itu. Sambil meneriakkan yel-yel "bubarkan Golkar", sebagian orang tampak beringas dan ingin masuk. Ratusan aparat, gabungan polisi dan tentara, mencoba menghadang laju warga dari berbagai kota di Jawa Timur itu. Sekelompok anak muda bersenjata celurit malah menantang. "Ayo tembak saya, tembak," kata mereka. Aparat keamanan tidak ...