DULU dianggap sekadar bangunan mati pelengkap sungai, pintu air kini menjadi barang keramat buat warga Jakarta. Lapisan baja dan beton yang bisa dinaik-turunkan untuk mengatur besar debit air sungai itu dipercaya banyak orang merupakan kunci persoalan banjir. Beberapa kelompok masyarakat kini bahkan menganggapnya se-olah benda sakti yang layak diperebutkan, dengan darah sekalipun. Maka, Jumat pagi itu, ratusan orang dari Kelurahan Sunterjaya,...