SEBULAN terakhir ini Sudirman Ritonga rindu melihat sinar matahari pagi. Dari beranda rumah panggungnya—sebenarnya lebih menyerupai teratak—kabut asap tebal menyergap saban fajar menyingsing. Baru sebentar berdiri di sana, warga transmigran asal Medan itu selalu merasa matanya buram sekaligus perih.

Rumah Sudirman di Desa Sri Mersing, Kabupaten Siak, Riau, itu berhadap-hadapan langsung dengan lahan gambut yang terbakar. Yang mem