SUDAH enam tahun Amir Hamzah berpisah dengan Aja Bun. Tapi Amir masih sensitif setiap kali membahas cinta pertamanya itu meski ia telah mendapat penggantinya dalam diri Ilik Sundari. "Cinta tak dapat dipermain-main. Terlebih-lebih cinta pertama," kata Amir Hamzah kepada Saidi Husny suatu hari pada 1934 di pondokan Amir di yang kini Jalan Haji Agus Salim, Jakarta.

Hari itu pertemuan kedua mereka selama Amir belajar di Sekolah Tinggi Hukum di Batavi