BERTAHUN-TAHUN menikah dengan Tengku Kamaliah, Amir Hamzah tak mampu melupakan Ilik Sundari. Foto Ilik tetap tersimpan dalam album pribadinya. Di bawah foto kekasih masa sekolahnya itu, Amir menulis: "yang kucintai". Di halaman sebelahnya, Amir memasang fotonya sendiri yang kemudian ditambahi foto Kamaliah, dengan tulisan: "yang kukasihi".

Kepada Kamaliah, dengan jujur Amir mengungkapkan perasaannya masih terpaut kepada gadis Jawa tersebut. Kamalia