TULISAN Omah Munir di Jalan Bukit Berbunga, Kota Batu, Jawa Timur, tercetak dengan huruf besar. Rumah jembar berhalaman asri ini selalu menarik perhatian mereka yang melintas, termasuk wisatawan yang menikmati udara sejuk Kota Batu, terutama saat akhir pekan.

Tapi, Ahad dua pekan lalu, tak satu pun mobil berhenti dan menurunkan penumpangnya di rumah tersebut. Omah Munir sepi pengunjung. Suasananya hening. "Sudah biasa. Tiap hari begini," kata Ari