Suciwati dengan sabar memperhatikan wajah putranya. Di tengah perbincangan dengan Tempo di alun-alun Kota Batu, Jawa Timur, Oktober lalu, tiba-tiba Alif Allende, 16 tahun, sulung dari pasangan Suciwati-Munir, berteriak.

"Sejak Abah meninggal, semua berubah…," teriak Alif.

"Berubah seperti apa?" Suciwati bertanya pelan kepada putranya.

"Ya, semuanya, berubah semuanya. Keadaan sekeliling, orang-orang. Aku sering mimpi ketemu Abah dan memanggilnya,