Sapardi Djoko Damono*)

Salah satu bait sajak Muhammad Yamin yang ditulis ketika usianya masih belasan tahun di majalah Jong Sumatra berbunyi:

Sampai mati berkalang tanah
Lupa ke bahasa tiada kan pernah
Ingat pemuda, Sumatera malang
Tiada bahasa, bangsa pun hilang

Ada tiga kata kunci dalam kutipan itu: "bahasa", "Sumatera", dan "bangsa". Majalah yang memuat sajak Yamin itu adalah media dari sebuah organisasi pemuda asal Sumatera, yang pada awalnya