Bocah itu menuturkan satu per satu peristiwa pahit yang dia lihat dan alami. Hanya, Anthony-demikian kita sebut saja namanya-tak menceritakannya dengan runtut. Belum tuntas satu cerita, ia acap melompat ke cerita lain. Sesekali ia berhenti bercerita, memainkan dulu sejumlah benda di atas meja yang membetot perhatiannya.

Sang ibu yang mendampingi, Gabriella-ini juga bukan nama sebenarnya-tak memaksa anaknya bercerita tuntas dalam "satu helaan nap