LELATU berhamburan dari satu sudut pabrik Ankai di Hefei, Provinsi Anhui, Cina, pada Senin sore pekan lalu. Seorang pria berbaju mekanik merah marun sedang menghaluskan sambungan las pada rangka sebuah bus dengan mesin gerinda. Menjelang senja, pekerjaan pegawai tersebut adalah sumber kebisingan di dalam bangunan seluas lapangan sepak bola itu.

Pegawai di dalam pabrik tinggal hitungan jari. "Sebagian besar sudah pulang," ujar Brand Manager Ankai,