Mugiyanto lemas melihat ke luar jendela lantai dua Rumah Susun Klender, Jakarta Timur, yang ia kontrak bersama tiga temannya. Aktivis ini melihat enam pria menatap ke arah jendela dari bawah. Ia menyalakan lampu, lalu memadamkannya kembali. Mugiyanto merasa tak nyaman. Sebab, ketika masuk ke rumah, ia mendapati lantai berantakan. Koran, buku, dan berbagai dokumen berserakan.

Sebelum pulang pada Jumat sore, 13 Maret 1998, itu, Mugiyanto menelepon