Mbah Wiryo merinding ketika menyaksikan tiang fondasi bekas jembatan yang berdiri di tengah Bengawan Solo. Perempuan 80 tahun itu ingat tragedi 47 tahun silam. Bekas jembatan di Desa Telukan, Kecamatan Grogol, Sukoharjo, Jawa Tengah, itu jadi saksi bisu pembantaian terhadap mereka yang dituding terlibat Partai Komunis Indonesia.

Setelah September 1965, dari rumahnya yang berjarak 100 meter dari Jembatan Bacem tersebut, ia kerap mendengar suara