SETENGAH tahun di Lembaga Pemasyarakatan Cipinang, Jakarta Timur, Muhammad Nazaruddin masih flamboyan. Tetamu harus menunggu buat menemui mantan Bendahara Umum Partai Demokrat itu. Sejumlah tamping—akronim dari tahanan pendamping—lebih dulu menyiapkan ruang di lantai dua. Begitu ruangan siap, tuan rumah akan dijemput dari selnya di Blok B.

Dua kali ke Cipinang, beberapa waktu lalu, Tempo menunggu kedatangan sang bendahara sekitar satu jam.