Kegaduhan menyeruak di rumah itu saat fajar baru tiba. Ellis Moeryati, 34 tahun, setengah berteriak membangunkan dua putranya. Dengan mata lima watt, Muhammad Reihan Suhendar, 12 tahun, beranjak dari tempat tidurnya. Disusul adiknya, Muhammad Tamaramin Suhendar, 11 tahun, menuju kamar mandi di lantai dua. Setelah bebersih di bawah pancuran, mereka turun sembari menjinjing tas sekolah.

Keriuhan kini beralih ke ruang makan di lantai bawah. Keduany