ALUNAN lagu Zai Shui Yi Fang sayup-sayup mengalun dari lorong bawah tanah menuju Stasiun Niu Jiao Tuo, Chongqing, pertengahan Desember lalu. Lebih dari dua dekade lalu, artis cantik Theresa Teng mempopulerkannya—termasuk di Indonesia. Lagu itu mengalun dari gesekan biola Li Zheng, pengamen tua, yang berdiri di ujung lorong. "Saya membeli biola ini lima tahun lalu seharga 150 yuan," katanya.

Gesekan biola Li yang menyayat, pelan dan penuh tekana