Suhu udara di Seoul pada awal Februari 1978 dingin membeku. Pada siang hari, temperatur udara "hanya" minus empat derajat Celsius, tapi pada malam hari dingin serasa mengiris tulang, hingga minus 16 derajat Celsius.

"Saya sudah bersiap dengan jaket tebal sejak berangkat dari Jakarta," kata Fahmi Idris awal Oktober lalu. Ketua Umum Laskar Ampera Arif Rahman Hakim pada 1966 itu berangkat ke Seoul bersama Abdul Latief dan Christianto Wibisono. Keduanya