KABUT pekat meruap di Kawah Upas, Tangkuban Parahu, Jawa Barat, satu Ahad di Februari 1981. Meski sudah lewat jam delapan, panas matahari masih belum terasa di kawasan lebih dari 1.800 meter di atas permukaan laut itu. Dalam dingin, tujuh puluhan anak muda berbaris rapi di bibir kawah. Mereka akan disumpah sebagai anggota Wanadri, kelompok pencinta alam tertua negeri ini.

Di antara puluhan anak muda itu terdapat Ilham Aidit, putra Ketua Partai K