MATA Sumarso berkaca-kaca. "Saya kehilangan empat orang yang saya sayangi," kata mantan Ketua PKI Susukan, Kabupaten Semarang, itu. Bapak mertua dan tiga sauda­ranya, yang juga pengurus PKI, tak ada kabarnya hingga kini.

Setelah Mayor Jenderal Soeharto dan perangkatnya menguasai situasi, 1 Oktober 1965 menjelang malam, penangkapan orang-orang PKI dan simpatisannya mulai marak. "Massa dikoordinasi oleh tentara," kata pria 77 tahun itu.

Sumarso send