SAMPAN itu buncang ke kanan-kiri, mengikuti alun ombak empat meteran, Kamis terakhir bulan lalu. Selusin penumpangnya berpegang erat. Relawan dari Pos Keadilan Peduli Umat (PKPU) ini meninggalkan Sikakap, kota kecamatan di selatan Pagai Utara, Kepulauan Mentawai. Mereka membawa bantuan ke Dusun Pasapuat di ujung utara pulau itu.

Satu setengah jam perjalanan, ombak makin besar, angin kian kencang. Pakaian basah kuyup dibasuh air laut. Hujan turu