SEORANG pria tergopoh-gopoh datang memecah keheningan. ”Tolong, Pak, anak-anak saya, empat orang, masih tertinggal di rumah.”

Selasa malam, jarum jam menunjukkan pukul 21.30. Penghuni barak pengungsi di Hargobinangun, Pakem, Yogyakarta, kelelahan. Sebagian besar dari mereka terlihat duduk-duduk atau tiduran di dalam barak. Demikian pula relawan. Di jalanan, polisi berjaga-jaga sambil mengatur lalu lintas.

Ajun Komisaris Heru Setiawan yang m