RUMAH bercat putih di Dusun Gempol, Jombang, Jawa Timur, itu tak lagi berpenghuni. Yang tersisa hanya dua ranjang bambu dan lemari berisi tumpukan buku dimakan rayap. ”Timung dulu tinggal di sini sejak umur tujuh bulan sampai lulus sekolah menengah atas,” kata Suarti, Selasa pekan lalu.

Timung adalah sapaan Suarti buat keponakannya, Komisaris Jenderal Timur Pradopo. Menurut dia, Timur, sulung dari tujuh bersaudara anak pasangan guru sekolah