SARDJONO Kartosoewirjo—putra mendiang Sekarmadji Maridjan Kartosoewirjo—menegakkan posisi duduknya dan mengencangkan volume pemutar musik di mobil itu. Suara penyanyi balada Amerika, John Denver, terdengar melantunkan Take Me Home, Country Roads.

Almost heaven, West Virginia
Blue Ridge Mountains
Shenandoah River...

Mobil yang ditumpanginya memasuki gugus pegunungan di pinggiran Kota Bandung. ”Saya anak hutan, lahir dan tumbuh di huta