SEPEDA motor tua Yamaha 1970-an hijau metalik itu diparkir di teras rumah. Dulu, sang pemilik, Lazarus Hardjono, memakainya mondar-mandir mengantar batik pesanan. Pada 1990-an, warga Kampung Harjodipuran, Kecamatan Serengan, Solo, ini punya delapan pembatik. Sayang, usahanya ambruk tertelan krisis ekonomi, sebelas tahun silam.

Hardjono, kini 59 tahun, banting setir menjadi pembuat perabotan. Ia membikin lemari dan meja kayu. Dua tahun lalu, ia m