Rumah berdinding gedek berukuran 8 x 7 meter itu tak banyak berubah. ”Saya inget, tempat buat tidur pun tidak cukup. Kami tidur di mana-mana, kadang di atas meja, atau tidur dengan tiker di luar rumah.”

Wiranto, kini 62 tahun, tidak mungkin lupa bagaimana ia dan delapan saudaranya, kedua orang tuanya, serta neneknya, hidup bersama di dalam rumah kecil di atas tanah seluas 300 meter persegi itu. Rumah tradisional Jawa, dengan kamar-kamar yang