Pintu mobil merupakan persoalan penting bagi Wiranto. Di hari-hari pertama menjadi ajudan Presiden Soeharto, 20 tahun silam, ia sering menghabiskan waktu semalaman di garasi hanya untuk belajar membuka-tutup pintu Mercedes-Benz S-560 punya bosnya.

Buka-tutup pintu ketika Soeharto berada di dalam mobil bukan perkara sederhana. Jika terlalu pelan, pintu tak terkunci. Jika terlalu kencang, bakal terkesan marah—hal yang diharamkan pada sang ajudan