BERTAHUN-tahun menjadi sekretaris desa, Muhammad Zahri tak pernah merasa punya warga bernama Rohli. Alis lelaki 61 tahun itu nyaris bertemu. Ia berusaha keras mengingat-ingat. ”Dari kecil saya di sini, tidak ada nama itu,” kata Sekretaris Desa Blu’uran, Kecamatan Karang Penang, Kabupaten Sampang, Madura, ini kepada Tempo, Kamis pekan lalu.

Blu’uran berjarak 40 kilometer dari pusat Kota Sampang—sekitar 45 menit jika dilintasi dengan mo