LELAKI itu berjalan cepat meninggalkan pesawat Singapore Airlines di Bandar Udara Schippol, Amsterdam, Belanda. Badannya kurus, rambutnya kelimis. Dia, Wakil Presiden Indonesia Adam Malik, tiba tanpa protokoler: tak ada ajudan atau pasukan pengaman presiden menyertainya.

Hadidjojo Nitimihardjo, penulis pidato Adam yang sedang belajar di Belanda, menyambut kedatangannya. Anak tokoh Murba, Maroeto Nitimihardjo, ini mendapat kabar kunjungan Adam da