Pernah ada suatu masa dalam sejarah, makna tetabuhan kata-kata yang diucapkan dengan menggelegar membuat kita paham: siapa kita, ke mana kita hendak menuju. Dari sanalah sekelumit sejarah kebangsaan kita dibentuk, dari deklarasi ”Seandainya Aku Seorang Belanda”—”Als Ik Eens Nederlander Was”— Ki Hajar Dewantara pada 1913 hingga pidato kebudayaan Nirwan Dewanto 17 tahun lalu. Rasanya sudah lama sekali kita tidak mendengar maklumat pemik