RABU, 30 April 1997. Dengan rasa tak percaya, KRH Soehadi Darmodipuro menyaksikan tayangan langsung di televisi. Hari itu semua stasiun meliput acara pernikahan Hutomo ”Tommy” Mandala Putra dengan Ardhia Pramesti Regita ”Tata” Cahyani. Hanya sejenak, budayawan Keraton Surakarta, Jawa Tengah, itu buru-buru mematikan televisi.

Soehadi, 60 tahun, rupanya gamang menyaksikan keris yang dikenakan Tommy pada upacara pernikahan itu. Dia mengang