Lelaki itu selalu melontarkan tanya yang sama. Ke mana perginya lelaki yang ia cintai. Ke mana perginya dua tangan lembut itu? Beribu-ribu pertanyaan menerjang benak Zarkani (nama disamarkan). ”Sudah matikah ayahku? Bila sudah, di mana kuburnya?” Zarkani terus bertanya kepada siapa saja yang ia temui. Hingga sebelum dua tahun lalu, tanya itu masih nyaring terdengar. Kini, Zarkani entah ke mana.

Kewarasan lelaki tinggi kelahiran 1969 ini mela