SABTU, 27 Juli 1996, pukul enam pagi. Kantor pusat PDI Jalan Diponegoro. Suasana hening pecah oleh sebuah penggempuran. Kantor itu diserang 200 orang tak dikenal.

”Datanglah orang-orang kekar yang turun dari delapan truk pasir. Mereka biadab sekali. Anak-anak kecil juga perempuan yang berada di trotoar mereka sikat dengan rotan sepanjang 60 sentimeter,” kata saksi, Albert Birhan, simpatisan PDI. Dengan brutal, aparat keamanan bercampur denga