SEMUA berlomba dengan waktu. Hampir semua orang di lantai lima Rumah Sakit Pusat Pertamina, Jakarta, menyangka Soeharto segera berpulang, Jumat malam dua pekan lalu. Kondisi penguasa Orde Baru itu, yang dirawat di kamar 536 sejak sepekan sebelumnya, sangat kritis.

Dua pesawat telah disiapkan di Pangkalan Udara Halim Perdanakusuma, Jakarta. Jika Soeharto mangkat malam itu, jenazahnya segera diterbangkan ke Solo, Jawa Tengah, Sabtu pagi pukul enam