SAPUAN, 50 tahun, tak bisa lagi memperkirakan kapan musim hujan akan datang. Dulu, petani di Desa Bulung Cangkring, Kudus, Jawa Tengah ini bisa memastikan bahwa biasanya pada Oktober desanya sudah diguyur hujan—tanda ia bisa mulai menanam padi.

Namun, dalam lima tahun terakhir, musim kemarau bertahan lebih lama. ”Tahun ini, sampai November, hujan juga masih jarang,” katanya. Bulan Januari—biasa dipanjangkan menjadi ”hujan sehari-hari�