GAYA bicaranya kalem, jauh dari kesan seram terpidana mati yang beberapa kali kabur dari penjara. Sorot matanya tajam menatap lawan bicara. ”Tolong, dong, bawakan saya lotion antinyamuk. Di sini nyamuknya gila,” ujar Gunawan Santosa, 44 tahun, kepada seorang petugas penjara. Tak ada perabotan di sel nomor 4 blok isolasi Lembaga Pemasyarakatan Narkotika Cipinang itu selain selembar kasur tipis.

Setelah bolak-balik mengurus izin wawancara—