GADIS-gadis sintal berkulit pualam itu duduk berderet di bangku plastik. Kebanyakan mengenakan jins, sebagian bermodel hipster—dipasang melorot di pinggang, gaya anak muda di mal Jakarta. Ada yang rambutnya dicat blonda, memakai kaus hitam bertulisan ”NY Juicy Girls”. T-shirt ngepres, kacamata gagang lebar, atasan tank top: mereka bukan anggota kelas bawah.

Tangan dan kaki mereka sedang dirawat oleh pekerja salon ”Ut”. Untuk layanan se