DARI jalan, rumah itu terlihat tenang. Halaman selebar lapangan voli itu sebagian ditumbuhi pohon rindang, sisanya buat pelataran parkir untuk satu mobil. Sekilas tak ada yang mendiami bangunan yang tampak lebih tua dibandingkan dengan rumah di sekitarnya di Jalan Cipinang Raya, Jakarta Timur, itu. ”Sejak empat tahun lalu, saya dan suami tak lagi menempati rumah ini,” kata Antin Sambodo, si empunya rumah.

Di ruang yang seharusnya tempat mene