SOSOKNYA pipih. Bobotnya tak sampai 40 kilogram. Tinggi satu setengah meter. Tapi nyalinya, jangan tanya. Ombak jalang di perairan Kepulauan Pangkep, Sulawesi Se-latan, ditempuhnya tenang. Hampir tiga dekade hidupnya habis menerabas dua lusin lebih pulau di wilayah ini.

Pelayaran demi pelayaran ditempuh perempuan bertubuh ringkih ini untuk mengantarkan pelayanan sebagai perawat. Pekat malam, karang tajam, amuk gelombang, atau apalah, tak membikin