Purwosari Perbalan, Semarang. Inilah kampung preman masyhur di seantero Jawa Tengah. Tawuran, mabuk-mabukan, pencurian, judi, pelacuran adalah pemandangan sehari-hari. Pemuda-pemuda berambut gondrong, dengan sekujur tubuh sebagai kanvas tato, hilir-mudik dengan wajah gahar.

”Saya terbiasa dengan kerasnya kehidupan Perbalan sejak kecil,” kata Sutanto, 40 tahun. Meskipun berasal dari keluarga baik-baik—bapaknya Muhammad Ngasiran, pedagang