Di tepi Kali Sunter, Klender, Jakarta Timur, bengkel itu berdiri. Atapnya dari seng dan sebagian dindingnya dari papan. Di dalamnya, lima pria sibuk mengutak-atik sebuah motor yang masih belum berbentuk. Cuaca panas dan pekik mesin kompresor angin tak mengusik keasyikan mereka. Bahkan waktu makan siang lewat begitu saja.

”Motor ini harus segera selesai,” kata Joko Purnomo, pemilik bengkel modifikasi Jakarta Extreme atau lebih dikenal dengan