LENGANG nian rumah megah di Jalan Clifton Vale di Singapura itu. Di dalamnya cuma ada dua sedan yang parkir, dua bujang Melayu yang lagi asyik membaca koran, dan seorang tukang kebun. Selebihnya, kosong. Selama beberapa pekan terakhir, sang pemilik rumah, Suyanto Gondokusumo, tak ada di tempat. "Tuan sedang berlibur ke luar negeri," kata seorang pembantu di rumah itu, Jumat siang pekan lalu.

Menurut seorang bankir yang kenal baik dengannya, b