Kupon yang dipegangnya ber-nomor 1086. Lelaki itu sudah dua jam menunggu. Melalui pe-nge-ras suara, seorang petugas pembagi bantuan di Gedung Ke-pa-tihan, kantor Gubernur Daerah Isti-mewa Yogya-karta, baru meneriakkan angka 186. ”Sembilan ratus lagi,” kata Denny Suyatin, lelaki itu, setengah berbisik.

Setelah menanti berjam-jam, akhir-nya nomor Denny disebutkan. Ia segera ber-gegas menerobos kerumunan antr-e-an. Beberapa menit kemudian, ia