Semua bisa diatur. Seperti kutukan, mantra ajaib ini tampaknya sulit terlepas dari pundak bangsa kita. Ujian tidak lulus, itu bisa diatur. Ingin gelar tapi ogah sekolah, juga bisa diatur. Punya mobil tanpa surat? Tenang, para "petugas" yang terhormat akan membereskannya.

Para penyelundup biasanya berurusan dengan tiga lapis petugas dalam operasinya: pelabuhan, Bea dan Cukai, dan polisi. Lapis pertama dihadapi ketika memindahkan mobil dari