Bendera Merah Putih kusam berkibar dari pucuk tiang se-tinggi tiga meter di halaman penjara Ci-pinang, Jalan Bekasi Timur Raya, Jakarta. Bui seluas tiga hektare ini dikelilingi pagar setinggi empat meter yang dipucuknya bergulung-gulung kawat berduri. Itu baru lapisan pertama. Di dalamnya ada lagi pagar beton yang di atasnya juga kawat berduri.

Dinding pagar beton itu berwarna krem kusam, sebagian catnya sudah mengelupas. Di dalam terdapat blok